Querido, diario... bla bla bla bla

El otro día descubrí que una amiga mía escribía un diario.

Es raro,y más a esta edad, encontrar a alguien que mantiene la costumbre de escribir un diario. Lo sé porque yo mismo escribí varios y, como ocurre con casi todo lo que empiezo, acabé dejándolo. Cuando escribí el primero debía tener unos 9 años. De pronto, un día, lo quemé. Aún recuerdo algunas de las cosas que comentaba y lamento haberlo perdido, qué le vamos a hacer. Años después volví a escribir (con unas faltas de ortografía escandalosas) y logré ser algo más constante. Escribí en total cuatro cuadernos, de los que sólo falta el quemado en algún lugar de un descampado de fuenlabrada. De cuando en cuando les echo un vistazo a los tres supervivientes, y nunca puedo leer más que un par de hojas. Me resulta violento, como si ni siquiera fuera mío, como si leyera los pensamientos de otra persona.

Y es que leer un diario es enfrentarte a que Ortega y Gasset (los dos) tenía toda la razón cuando dijo aquello de "Yo soy yo y mi circunstancia" mirar aquello es descubrir que quería -e incluso amaba- a gente a la que ya no he vuelto a ver. Y no sólo eso, de algunos incluso me había olvidado y ahora, al leer sus nombre en voz alta, vienen de pronto mil recuerdos “¡Joder, David Velazquez! ¡El Félix! ¡Fanny! ¡Elena!” Tendemos a recordar los grandes acontecimientos, pero un diario nos permite darnos cuenta de que lo verdaderamente entrañable es lo cotidiano. También es curioso ver cómo nos distanciamos de nosotros mismos, esos recuerdos ya no están en nuestra cabeza, aparecen como proyectados en una pantalla y a poco que nos esforcemos podemos incluso vernos desde fuera a la hora de recordar. Hemos dejado de ser protagonistas de ese momento para ser espectadores. Pero supongo que eso hace que seamos más objetivos (o magnánimos) y podamos incluso sonreír al recordar las putadas que nos hacía tal o cual compañero, o la chica que nos había roto el corazón. Parece que nada ocurrido hace 15 o 20 años tenga importancia, pero, evidentemente, la tiene. Aunque su importancia sea recordarnos que la importancia de las cosas es relativa. Y recordarnos que, durante X tiempo, en tal o cual lugar, éramos otra persona diferente, con unas prioridades diferentes gustos diferentes y amigos diferentes.

Y eso que dicen que sólo se vive una vez.